魚と本と江戸の匂い

店主庵主より　探し物の行方のこと

古書店というのは 不思議なものでしてね。軒先に棚がひとつ置いてあれば それだけで「旅」が始まるんです。

あたしぁ七年ばかり 魚と本と江戸——この三つの匂いを追いかけて 棚の上下左右を速写するように眺め 背表紙が呼んでくれば手に取り 目次をまるで市場の品書きみたいに流し読みし 自分の探し物が潜んでいれば連れて帰る。そんなことを 飽きもせず繰り返してきました。

はじめは 魚の歳時記に答えがあると思い込んでいたもんです。季節ごとに変わる「魚の顔」を見れば その裏に文化の源流があるだろうと。ところが 読み進めるうちに視点はいつしか料理や食べ物の歳時へと移り さらにその奥で「食べるという行為は 季節と組んず解れつなんだ」という当たり前の事実に ようやく気づくわけです。

いやぁ なんとも遠回りでした。けれど この遠回りこそがよかった。市場の朝に漂う潮の香りと 古書店のページに染み込んだ紙の匂いとが どこかで一本の道につながっていた。それを実感した瞬間「魚と本と江戸の匂い」は あたしの中でひとつの物語になったのです。

今日もまた、どこかの棚の影に新しい「答え」が眠っているかもしれません。その気配を追いかけるのが 俺観庵主のしごとであり たのしみであります。

写真：栗本丹州 著『栗氏魚譜』第１冊 巻１, 写. 国立国会図書館デジタルコレクション