魚と本と江戸の匂い

— 俺観庵主、探し物の旅をふり返る

古書店というのは、不思議なものでしてね。軒先に棚がひとつ置いてあれば、それだけで“旅”が始まるんです。

あたしぁ五年ばかり、魚、すし、江戸——この三つの匂いを追いかけて、棚の上下左右を速写するように眺め、背表紙が呼んでくれば手に取り、目次をまるで市場の品書きみたいに流し読みし、自分の探し物が潜んでいれば連れて帰る。そんなことを、飽きもせず繰り返してきました。

はじめは、魚の歳時記に答えがあると思い込んでいたもんです。季節ごとに変わる“魚の顔”を見れば、その裏に文化の源流があるだろうと。ところが、読み進めるうちに視点はいつしか料理や食べ物の歳時へと移り、さらにその奥で、「食べるという行為は、季節と組んず解れつの“デュオ”なんだ」という当たり前の事実に、ようやく気づくわけです。

いやぁ、なんとも遠回りでした。けれど、この遠回りこそがよかった。市場の朝に漂う潮の香りと、古書店のページに染み込んだ紙の匂いとが、どこかで一本の道につながっていた。それを実感した瞬間、「魚と本と江戸の匂い」は、あたしの中でひとつの物語になったのです。

今日もまた、どこかの棚の影に新しい“答え”が眠っているかもしれません。その気配を追いかけるのが、俺観庵主のしごとであり、たのしみであります。

すしの魚　河井智康　著　平凡社

おさかな談義　三浦定之助　博品社

魚の手帖　望月賢二　監修　小学館

One fish two fish red fish blue fish　by Dr. Seuss　RANDOM HOUSE

江戸の料理史　料理本と料理文化　原田信男　著　中公新書

たべもの江戸史　永山久夫　著　旺文社文庫

江戸の夕栄　鹿島萬兵衞　中公文庫

江戸たべもの歳時記　浜田義一郎　中公文庫

料理祭時期　辰巳浜子　中公文庫

私の食物誌　吉田健一　中公文庫